김포공항으로 들어오는 비행기나 서울을 횡단하는 버스를 타봤다면, 서울의 많은 작은 산 가운데 중에 하나에 올라 정상에 서서 아래를 내려다 본 적 있다면 대한민국의 수도는 아파트로 꽉 차있다는 사실을 것을 알게 될 것이다. 아파트 단지들은 똑같이 생긴 동들이 조금씩 다른 모습으로 무리 지어 서있다. 빽빽하게 붙어있거나 재미있는 형태로 배치되어 있고, 때로는 빛이 들어올 수 있도록 동마다 여러 방향을 향해 서있기도 하다. 그러나 아파트 건물의 모양은 거의 다 비슷한 직사각형이며 어떤 건축학적인 특징이나 특징이 전혀 없다. 이들은 밤낮 쉬지 않고 공사해서 이 도시에 밀집된 사람들의 요구를 충족시키는 대량생산적인 건물이다.
Nếu bạn từng ngồi trên máy may đến sân bay bay Gympo, đi xe bus trên các tuyến đường Seoul hay đứng trên đỉnh của những ngọn núi nhỏ bất kì ở Seoul hẳn là bạn sẽ nhìn thấy vô số các căn hộ chung cư san sát. Các khu căn hộ đa phần là giống nhau nhưng đôi khi cũng có những dáng vẻ khác nhau. Những căn hộ được sắp xếp một cách thú vị, đôi khi mỗi khu nhà được quay theo mỗi hướng khác nhau để có thể tiếp nhận được ánh sáng. Tuy nhiên hình dáng các khu căn hộ thì hầu như được thống nhất theo hình chữ nhật và không có một đặc trưng mang tính kiến trúc nào. Bởi đây là những căn hộ được xây dựng hàng loạt ngày đêm không ngừng nghỉ nhằm đáp ứng nhu cầu của người dân sống tập trung ở đô thị.
나는 처음으로 서울 근교의 작은 산에 올라 아래를 내려다보고 수백 개, 아니 몇 천 개의 아파트가 멀리 지평선까지 깔려 있는 것을 봤을 때 아주 기이한 징그러움을 느꼈다. 마침 물고기의 비늘을 너무 오래 쳐다본 것처럼, 아니면 개미총의 미세한 움직임을 보고 있는 것처럼 말이다. 멀리 끝 없이 펼쳐진 아파트 단지들의 조그맣게 보이는 사각형 유리창들이 각기 다른 방, 다른 집이라는 것을 깨닫자 어지러워지고 뱃속이 툭 무거워지는 느낌이었다. 나의 집, 나의 삶에 대해 정말 가혹한 균형감을 줬다.
Lần đầu tiên khi tôi leo lên một ngọn núi nhỏ khu ngoại ô Seoul và nhìn từ trên xuống và thấy hàng trăm, à không phải đến hàng nghìn căn hộ trải dài đến phía chân trời đột nhiên tôi có một cảm giác lạ thường. Như thể là đang nhìn thấy vảy cá xếp san sát hay là một đoàn kiến đang chuyển động vậy. Chợt nhận ra những khung cửa kính nhỏ của các căn hộ trải dài bất tận kia tương ứng với một căn phòng hay một căn hộ làm tôi cảm thấy chóng mặt và nôn nao trong bụng. Đó thực sự là một cảm giác cân đối đến khắt khe về ngôi nhà của tôi và cuộc sống của tôi.
운 좋게도 2011년 서울에 올 때부터 나는 계속 아파트에서 살았다. 그 전에는 런던에서 조그마한 지하실과 우리 엄마의 말처럼‘우표만한 크기’의 뒷마당이 있는 2층 집에서 내 삶의 절반을 살았었다. 서울에서는 대단지 아파트에 사는 대학원 동기의 9층 아파트로 들어갔다. 얼마 뒤에는 또 다른 친구를 통해 작은 아파트 단지의 조금 더 큰 아파트로 옮겼다. 그리고 이제 4년 넘게 그 아파트 단지에 살고 있다.
Tôi may mắn khi được sống ở căn hộ chung cư từ năm 2011 khi tôi bắt đầu đến Hàn Quốc. Trước kia tôi đã dành một nửa đời mình sống ở một ngôi nhà có tầng hầm và một khu vườn nơi mà như lời mẹ tôi thường nói là ‘nhỏ như một phong bì thư’ . Tiếp theo đó tôi chuyển đến sống ở căn hộ ở tầng 9 cùng với một người bạn cùng học cao học trong một khu chung cư lớn ở Seoul. Không lâu sau nhờ một người bạn khác tôi chuyển đến một căn hộ lớn hơn ở khu chung cư nhỏ hơn. Và tôi đã sống ở đó được 4 năm.
작년에 이사하려고 집을 찾는 과정에서 아파트를 바라보는 시선이 완전히 달라지게 됐다. 결국에는 같은 아파트 단지 안에 있는 한 집에서 더 작은 집으로 이사 가게 됐고, 그 사이에 ‘아파트’라는 코드화된 주거공간에 대해 많이 알게 됐다. 아파트가 왜 현대 한국인의 상상 속에서 그토록 중대한 자리를 차지하는지, 부와 계층이라는 개념과 함께 아파트의 중요성을 조금 이해하게 됐다. 아파트 단지의 이름만 인터넷으로 검색하면 지도와 평면, 아파트 한 채의 가격과 전세, 반전세 등의 조건을 어느 정도 바로 알 수 있다.
Năm ngoái khi tôi tìm kiếm một căn hộ mới tôi đã thay đổi hoàn toàn cái nhìn của bản thân về các căn hộ chung cư. Cuối cùng tôi đã chuyển đến một căn hộ nhỏ hơn ở cùng khu chung cư đó, cũng nhờ vậy mà tôi đã hiểu được vì sao căn hộ chung cư lại là một không gian sống được mã hóa, tại sao mà căn hộ chung cư trong suy nghĩ của người Hàn Quốc lại chiếm một vị trí quan trọng. Đó là sự phân cấp về giàu nghèo và về nhận thức. Chỉ cần đánh tìm kiếm tên căn hộ chung cư lên trên mạng bạn có thể biết thông tin chung về vị trí, diện tích, giá mua, giá thuê dài hạn, giá thuê bán dài hạn và các điều kiện khác của căn hộ chung cư đó.
많은 나라들과 유사하게 지금 한국 사람들은 집을 사서 월세를 받는 방식으로 투자하고 있다. 얼마 전까지 해도 거의 다 전세였는데 ‘전세’라는 개념은 은행의 높은 이자에 기반을 두는 것이므로 이제 금리가 다른 외국과 비슷한 수준으로 낮아져서 집 주인들이 대부분 월세를 받으려고 한다. 그러나 전세에 익숙한 세입자들에게 월세는 아주 낯설고 부담스럽다.
Cũng như nhiều nước khác người Hàn Quốc cũng đầu tư mua nhà và cho thuê theo tháng. Từ trước kia hầu như người ta thường thuê dài hạn. Tiếng Hàn gọi đây là ‘jeonse’, trước kia khi thuê theo hình thức này lãi suất ngân hàng khá cao tuy nhiên ngày nay lãi suất này đã được giảm xuống bằng với lãi suất các nước khác nên các chủ nhà ngay lập tức chuyển qua hình thức cho thuê theo tháng. Tuy nhiên với những người đã quen với hình thức thuê dài hạn thì thuê nhà theo tháng thực sự xa lạ và khó chịu.
그렇다고 해도 이곳은 아직 런던과 같은 대도시들 보다 훨씬 낫다.‘반전세’로 해서 큰 보증금을 맡기고 런던에 있는 친구들이 꿈도 꿀 수 없이 적은 돈을 월세로 내며, 거기서 찾을 수도 없을 작은 아파트에서 살고 있다. 근처 산에 올라가서 도미노처럼 수없이 이 도시를 덮친 아파트들을 내려다보면 여전히 기이한 느낌을 받기는 하지만 그 안에 나만의 작은 공간이 있는 것을 정말 감사하게 생각하고 있다. 언젠가 다시 마당과 지하실 달린 작은 집에서 다시 살 수 있을까 자주 상상해 본다. 그러나 번역가의 불안정한 적은 수입 때문에 가능성이 높지는 않다. 나도 다시 그런 집에 적응할 수 있을지 잘 모르겠다.
Dù vậy nơi đây vẫn tốt hơn London hay những đô thị lớn khác. Tôi thuê nhà theo hình thức bán dài hạn ‘banjeonse’ hàng tháng chi trả với một số tiền nhỏ trong khi đó bạn tôi ở London phải trả một số tiền đặt cọc lớn mà vẫn phải sống trong một căn hộ nhỏ quả thực cũng phải mơ mới tìm được căn hộ như tôi đang sống hiện nay. Leo lên một ngọn núi gần đó nhìn xuống những căn hộ giống nhau như domino tôi vẫn cảm thấy một cảm giác nao nao khó tả nhưng trong đó có một không gian bé nhỏ dành riêng cho tôi, điều đó thực sự làm tôi cảm thấy biết ơn. Tôi thường tưởng tượng không biết đến ngày nào tôi lại có thể sống trong một căn nhà nhỏ có sân vườn và tầng hầm. Nhưng tôi biết điều đó là rất khó cho một biên dịch với mức lương ít ỏi như tôi. Và hơn nữa tôi cũng không biết mình có thể làm quen lại một lần nữa với ngôi nhà như vậy hay không.
