10월이다. 10월 하면, 나는 미국인이라 할로윈이 떠오른다. 집집마다 다니며 ‘트릭 오아 트릿(Trick or Treat, 할로윈 놀이 풍습으로 ‘과자 안 주면 장난칠 것’이라는 의미)을 외치며 축제를 즐긴 후에도 오랫동안 마녀, 유령 분장을 하거나 공포 영화를 보는 등 할로윈의 공포를 계속 즐기는 사람들도 있지만, 나는 지금까지 그러진 않았다.
Đã đến tháng 10 rồi. Nói đến tháng 10, một người Mỹ như tôi thường nhớ tới Halloween. Trong khi một số người vẫn tiếp tục vui chơi trong kỳ nghỉ dài sau ngày Halloween như đi xem phim kinh dị hay hóa trang thành phù thủy, hồn ma, thì tôi cho đến tận bây giờ vẫn chưa từng làm vậy.
몇 십 킬로미터 떨어진 곳에 북한이 있다는 사실도 별로 신경 쓰이지 않지만, 한국에서 나를 정말 두렵게 만드는 것들이 있다. Bắc Triều Tiên nằm cách đây chỉ vài chục km thôi cũng không làm tôi bận tâm, mà có những thứ khác còn khiến tôi thấy sợ hãi hơn khi ở Hàn Quốc.
이들은 바로 먹기가 너무 두려운 음식들이다. 한국음식을 정말 좋아하지만 한번 먹어보려고 시도했다가 너무 충격을 받은 나머지 다신 입에도 대지 않는 음식도 있다. 할로윈 시즌을 맞아, 한국에서 가장 무서운 음식 몇 가지를 소개한다.
Đó chính là một vài món ăn Hàn Quốc khiến tôi thấy sợ không dám ăn. Tôi rất thích ẩm thực Hàn Quốc nhưng quả thực có những món ăn mà mặc dù cố gắng để thử một lần nhưng tôi quá sợ hãi không dám chạm vào miệng. Vì vậy, tôi sẽ giới thiệu vài món ăn đáng sợ nhất ở Hàn Quốc nhân mùa Halloween này.
개불 (spoon worms) – Giun biển
연안의 사니질(沙泥質, 모래와 진흙이 섞인 토질) 속에 깊은 구멍을 파고 사는 개불은 남근처럼 생겼다. 생김새 때문에 남자들의 정력에 좋다고 하지만, 내 생각엔 한니발 렉터(Hannibal Lecter, 미국 공포영화에 나오는 잔혹한 살인마)도 이 이상하게 생긴 생물체를 보면 아연실색할 것이다. 개불은 보통 산 채로, 이탈리아 마카로니 일종인 리가토니(rigatoni) 크기로 썰어 먹는다. 절대로 먹어 보고 싶지 않는 음식이다.
Những con giun biển đào hang sống ở các bãi bồi ven biển trông hình dáng giống như bộ phận sinh dục của nam giới. Cõ lẽ bởi hình dáng của nó như vậy nên người ta nói nó rất tốt cho nam giới để cải thiện sinh lý nhưng trong suy nghĩ của tôi, có lẽ ngay cả Hannibal Lecter (một nhân vật giết người độc ác trong phim kinh dị của Mỹ) sẽ sợ xanh mặt khi nhìn thấy con vật này. Những con giun biển thường được phục vụ khi nó vẫn còn sống, thái lát thành mảnh to như rigatoni, món ăn của Ý. Thành thật mà nói, đây là món ăn mà không bao giờ tôi muốn thử.
먹장어 (hagfish) – Cá mù
또 다른 무시무시한 음식은 먹장어다. 개불처럼 먹장어도 남자들의 정력에 좋은 것으로 알려져 있다. 먹장어는 날것이 아닌, 요리를 해서 먹는다. 개불도 마찬가지지만 누가 내 앞에 먹장어 한 접시를 가져다 줘도 정말 먹고 싶지 않다. 먹장어는 장어처럼 생겼고 몸에서 점액을 분비해 물고기 속으로 미끄러져 파고들어가 내장부터 먹기 시작한다.
Một món ăn kinh khủng nữa đó là cá mù. Cũng giống như giun biển, cá mù được cho là món ăn tốt cho sinh lý của nam giới. Ít ra nó cũng khá hơn là được nấu chín rồi mới thưởng thức. Nhưng cũng như giun biển, tôi không hề muốn ăn món cá mù dù ai đó đem đến bên cạnh tôi một đĩa. Cá mù trông hình dáng giống con lươn, nó có lớp chất nhầy bao xung quanh nên nó rất trơn, dễ dàng chui tuột xuống tận bao tử.
닭발 (chicken feet) – Chân gà
닭발을 먹어본 적이 있다. 먹기 두렵진 않지만, 왜 이런 음식을 먹는지 의아하긴 하다. 많은 한국인들이 닭발, 특히 매운 닭발을 좋아한다. 대부분의 서양인들처럼 나 역시 닭발은 ‘이상한’ 음식이다. 미국 시인 겸 소설가인 거트루드 스타인(Gertrude Stein)의 시에 나오는 유명한 글귀 ‘그곳에 무언가가 있을 것이라고 믿었지만, 그곳은 존재하지 않았다 (There’s no there there)’ 처럼, 살점이라곤 전혀 없고 물렁뼈와 뼈만 있는 닭발을 사람들은 뼈다귀에 환장한 개처럼 구석구석 발라내 먹는다.
Tôi đã từng ăn chân gà. Tôi không sợ khi ăn nó nhưng tôi không hiểu tại sao người ta lại ăn món này. Nhiều người Hàn Quốc thích ăn chân gà, đặc biệt là chân gà sốt cay. Cũng giống như người phương tây khác, tôi thấy món chân gà là món ăn kỳ lạ. Giống như câu thơ trong bài thơ của Gertrude Stein, một nhà thơ và nhà viết tiểu thuyết của Mỹ như sau “Tôi đã tin có cái gì đó ở nơi ấy, nhưng thực ra không có gì ở đó”. Chân gà không có thịt, chỉ có sụn và xương nên gặm nó khiến tôi liên tưởng đến chú chó gặm xương vậy.
엽기 떡볶이 – Bánh gạo siêu cay (Yeopki Tteokbokki)
물, 고추장, 설탕, 그리고 입맛에 따라 한 두 가지 재료를 더 추가해 만든 떡볶이를 좋아한다. 매우면서 달콤한 맛이 일품이다. 한번은 여자친구를 따라 ‘엽기 떡볶이’, 줄여서 ‘엽떡’을 먹으러 간 적이 있다. 정말 큰 실수였다. 일반적으로 떡볶이 소스가 오렌지 색이라면, 엽떡은 암적색(burgundy)이다. 평소에 매운 음식을 즐기지만 엽떡의 매운 맛은 정말 견디기 힘들 정도다. 맵기도 하고, 떡도 잘 씹히지 않아 빨리 넘길 수가 없다. 고통스럽게 배운 교훈이었다.
Bình thường tôi cũng thích bánh gạo cay tteokbokki, loại bánh gạo nấu chín trong nước sốt với ớt, đường, và thường là thêm một hoặc hai vị khác theo sở thích cá nhân. Vị cay và ngọt ngào của nó thật tuyệt. Tuy nhiên, tôi đã mắc sai lầm khi đi cùng bạn gái của tôi tới nếm thử món Yeopki Tteokbokki. Nếu màu sắc của nước sốt bánh gạo cay thông thường là màu cam thì nước sốt của yeopki tteokbokki là màu đỏ tía. Bình thường tôi rất thích món ăn cay nhưng vị cay như yeopki tteokbokki thì quả là khó để chịu đựng được. Nó quá cay khiến tôi không thể nhai nổi miếng bánh gạo và cũng không thể làm gì cho vị cay nhanh trôi khỏi miệng. Tôi đã học được bài học đau đớn.
홍어 (fermented skate) – Cá đuối
전라도의 명물인 홍어는 삶은 삼겹살과 김치에 같이 싸서 먹거나, 회로 먹는다. 지금껏 먹어본 음식 중 가장 먹기 힘든 음식이었다. 맛있는 음식으로 알려진 한국이란 나라에서 이렇게 톡 쏘는 냄새가 나는 음식이 있다는 것이 놀라웠을 정도다. 홍어는 소변을 보지 않는 대신 피부를 통해 요산을 분비해낸다. 그 이유로 홍어를 삭히면 암모니아가 생성된다. 암모니아는 홍어의 살을 보존하면서도 정말 톡 쏘는 암모니아 화학 냄새를 낸다. 빅스 바포럼(Vicks Vaporub, 기침완화 연고)를 바른 타이어를 먹는 맛이라고 할까.
Cá đuối, một đặc sản của vùng Jeollado thường được cuốn với kimchi và thịt ba chỉ luộc và ăn như ăn gỏi. Đây là món ăn tôi thấy khó ăn nhất trong số các món tôi đã từng ăn thử. Tôi cũng khá ngạc nhiên khi thấy làm thế nào mà ở một đất nước nổi tiếng với những món ăn ngon như Hàn Quốc lại có cả những món ăn có mùi vị hôi như vậy. Cá đuối không bài tiết nước tiểu mà nó tiết ra axit uric qua da. Điều này có nghĩa là khi lên men, sẽ làm sản sinh ra chất ammonia. Ammonia giúp bảo quản thịt cá đuối nhưng cũng có nghĩa là nó tạo ra mùi hôi rất đặc trưng. Nó có vị giống như nhai lốp xe có bôi dầu Vicks VapoRub.
산낙지 (live octopus) – Bạch tuộc sống
이 글을 읽는 독자들이 맛에 너무 예민하거나, 까다로운 입맛을 가진 외국인이라고 생각할 까봐, 내가 먹어본 것 중에 처음엔 정말 이상하고 먹기 무서웠지만 정말 맛있게 먹었던 음식으로 마무리하려 한다. 바로 산낙지다. 산낙지를 먹는다고 들었을 때 처음에는 혐오감과 놀라움을 금치 못했다. 사실 혼자였다면 주문하지도 않았을 텐데, 같이 간 외국인 친구가 생일 기념으로 산낙지를 먹어보고 싶다고 해서 함께 도전해봤다. 포장마차 사장님이 가위로 잘게 썬 산낙지를 칠리소스와 참기름에 버무려 내왔고 촉수가 꿈틀대는 조각 한 점을 입 안에 넣었다. 놀랍게도 정말 맛있었다. 범선(schooner)을 타고 들이마시는 산뜻한 바람처럼, 매우 신선하고 바다내음이 가득한 맛이었다.
Tôi sợ một số độc giả sẽ nghĩ tôi nhạy cảm với các hương vị, hay nghĩ rằng tôi là một người nước ngoài khó tính về ẩm thực nên tôi sẽ kết thúc bằng một món ăn tôi đã ăn rất ngon mặc dù ban đầu tôi rất sợ và cho đó là món ăn kỳ lạ nhất mà tôi từng ăn. Đó chính là bạch tuộc sống. Khi nghe người ta nói ăn bạch tuộc sống tôi không giấu nổi sự kinh ngạc. Thực ra nếu chỉ đi một mình có lẽ tôi đã không gọi thử món này, nhưng người bạn nước ngoài đi cùng tôi đã nói muốn ăn món bạch tuộc sống nhân ngày sinh nhật của mình nên chúng tôi đã cùng nhau thử. Chủ quán đã cắt nhỏ bạch tuộc sống bằng kéo và đổ lên nó sốt ớt và dầu vừng rồi chúng tôi gắp từng miếng vẫn còn ngọ ngoạy bỏ vào miệng. Thật ngạc nhiên là nó thực sự ngon. Nó có một hương vị của biển rất tuyệt vời, như một làn gió mát lành, nó rất hợp với bia nữa.
올해 집 문을 두드리며 과자를 달라는 아이들이 찾아오면, 이 무시무시한 여섯 가지 음식을 줘봐야겠다. Năm nay nếu có đứa trẻ nào gõ cửa nhà tôi để xin kẹo, tôi sẽ phải đưa cho chúng xem 6 món ăn kinh dị này.
Tác giả: Charles Usher – một blogger du lịch
Người dịch: Nhà báo 손지애 – Son Ji Ae
