요즘 젊은 사람들은 스마트폰 애플리케이션으로 집을 구하는 데 익숙하다. 매물을 동영상으로 촬영해 공유 플랫폼에 업로드하는 공인중개사들도 있다. 이와 같은 변화의 바람 속에서도 대도시 서울에는 아직 골목 초입에서 동네 사랑방 역할을 하며, 상술 대신 정직을 신념으로 누군가의 거처를 찾는 일에 도움을 주는 사람들이 있다.
Những bạn trẻ ngày nay đã quen với việc mua nhà bằng ứng dụng application trên điện thoại thông minh. Cũng có những công ty môi giới ghi hình mặt hàng cần giao dịch và đăng lên platform, nền tảng kỹ thuật số. Trong xã hội nhiều đổi thay thế này, ở một thành phố lớn như Seoul, ngay từ đầu phố đã đóng vai trò như một phòng đón tiếp khách, vẫn còn có những con người muốn giúp đỡ cho ai đó có một chỗ ở ổn định, mà họ xem sự chính trực như một lý tưởng, chứ không đơn thuần là một thủ thuật buôn bán.
할아버지는 하얀 수염을 쓰다듬으며 이웃 복덕방에 내기 장기를 두러 나가신다. 내기에 이기는 날에는 콧노래를 부르며 양손에 커다란 수박을 사 들고 돌아오신다. 포크록 가수 강산에가 1993년에 발표한 노래 <할아버지와 수박>에 나오는 풍경이다.
Một ông lão đang vuốt hàm râu trắng đi đánh cờ tướng ở một văn phòng môi giới bất động sản bên cạnh. Vào ngày thắng ván cờ độ, miệng ông ngân nga một bài ca, tay xách một trái dưa hấu to mang về. Đó chính là một cảnh trong bài hát “Ông và trái dưa hấu” của ca sĩ Kang San Eh năm 1993.
한때 ‘복덕방’이라 불리던 그 장소는 가옥이나 토지 같은 부동산을 매매하거나 임대차 거래를 중개하는 본연의 목적 외에도, ‘동네 사랑방’이라는 가외의 임무를 수행하던 곳이었다. 세상을 향해 활짝 문을 열어둔 그곳에 사람들이 모여 이야기를 나누고 마음을 나누었다. 온 동네 소문들이 그곳에서 시작되고, 살을 찌워 밖으로 퍼져 나갔다.
Có một thời nơi đó từng được gọi là “phòng phúc đức” (bokdeokbang), mục đích chính là môi giới mua bán hoặc thuê mướn bất động sản, như nhà ở hoặc đất đai, ngoài ra nơi này còn có một chức năng phụ là phòng khách chung cho cả khu phố. Nơi ấy luôn mở toang cửa hướng ra thế gian, để mọi người đều có thể tụ họp trò chuyện và trải lòng mình với nhau. Mọi tin đồn trong cả xóm đều bắt nguồn từ nơi này, rồi lan rộng ra bên ngoài.
누군가 곤경에 빠지면, 그 사람을 구하기 위해 힘을 모으기도 했다. 기쁜 일이 생기면 따끈한 부침개에 막걸리를 따르며 함께 축하했고, 슬픈 일이 생기면 안아 주고 위로해 주었다. 낮은 지붕들이 나란히 늘어서 있고, 사람들 사이의 거리가 지금보다는 조금 더 가까웠던 시절의 이야기다.
Hễ có ai đó đang lâm vào cảnh khốn cùng, là thế nào cũng cùng góp tâm sức lại để cứu giúp người khó. Có chuyện vui là họ cùng nhau rót chén rượu gạo makgeolli chúc phúc cho nhau bên dĩa bánh rán buchimgae, còn khi có chuyện không may thì họ cũng trao nhau những cái ôm an ủi. Đó là những câu chuyện trong thời mà mọi người gần gũi với nhau hơn ngày nay, khi những mái nhà thâm thấp nối vai bên nhau trong cùng khu xóm.
낮았던 지붕이 높아져 하늘에 닿을 듯한 고층 아파트로 바뀌면서, 동네는 더 이상 다정하지 않게 되었다. ‘공인중개사 사무소’라는 딱딱한 이름의 간판으로 바뀐 복덕방도 더 이상 사랑방 역할을 하지 않는다. 그래도 세상 어딘가에는 아직 예전의 그 문을 다 닫지 않은 곳이 있다. 다정한 동네의 온기와 사람 냄새를 찾기 위해 서촌을 향해 타박타박 걸음을 옮겼다.
Khi những mái hiên thấp hẹp bỗng cao dần lên và biến thành những tòa chung cư cao chọc trời, thì khu phố này cũng không còn tình nghĩa đậm đà năm xưa. Cái không gian vốn mang tên “phòng phúc đức” thời ấy đổi thành cái bảng hiệu gọn gẽ lạnh lùng là “văn phòng môi giới bất động sản”, thì vai trò làm phòng khách chung cho khu xóm cũng biến mất. Dù thế, ở đâu đó trên đời này, vẫn còn có một nơi không đóng kín cánh cửa của thời xưa ấy. Ta chầm chậm quay bước chân đến khu Seochon để tìm lại bầu không khí thân tình của khu xóm và tình người nơi đây.
작고 낡은 한옥들 – Những ngôi nhà hanok nhỏ bé cổ kính
경복궁은 서울의 5대 궁궐 중에서 가장 크고 웅장하다. 이 궁을 중심으로 북쪽에 있는 마을을 통칭하여 북촌, 서쪽에 있는 마을을 서촌이라 부른다. 조선 시대(1392~1910) 북촌에는 사대부 집권 세력이 살았고, 서촌에는 역관이나 의관 같은 전문직 중인들이 모여 살았다. 이름난 화가와 시인 등 예술가들도 서촌의 주민들이었다. 현재 북촌과 마찬가지로 서촌 한옥도 정부의 지원으로 보존되고 있는데, 북촌의 번듯한 한옥에 비해 서촌의 한옥은 대체로 아담하다. 어깨를 맞대고 옹기종기 모여 있는 한옥 사이사이로 거미줄처럼 얽히고설킨 골목이 꼬불꼬불 이어진다. 그 골목 안에 ‘중앙 공인중개사 사무소’를 15년째 운영하고 있는 조강희(Cho Kang-hee 趙康熙) 씨의 인생이 있다.
Gyeongbok là cung điện lớn và nguy nga nhất trong số năm cung điện ở Seoul. Ngôi làng ở phía bắc của cung điện này mang tên Bukchon (có nghĩa là “làng phía bắc”), còn ngôi làng ở phía tây thì gọi là Seochon (có nghĩa là “làng phía tây”). Vào thời Joseon (1392-1919), thế lực tập quyền sĩ đại phu sống ở Bukchon, còn Seochon thì tầng lớp trung nhân, các quan lại ngành y hay các lãnh vực hành chính, chuyên môn khác. Hiện nay, tương tự như những ngôi nhà truyền thống hanok ở khu vực Bukchon, khu Seochon cũng được bảo tồn nhờ nguồn chi viện của chính phủ, so với những căn nhà hanok sang nhã và cao quý ở Bukchon, thì hanok ở Seochon có phần điềm đạm nhỏ nhắn hơn. Những ngõ hẻm quanh co nối nhau như mạng nhện giữa những căn nhà hanok nằm san sát tựa vai nhau. Trong hẻm đó có cả cuộc đời của ông Cho Kang-hee, đại diện pháp nhân đã quản lý 15 năm “Văn phòng môi giới bất động sản Chungang”.
“서촌은 도심과 인접해 있는데, 뒤에는 멋진 산이 있고 큰 공원도 있어요. 집을 사고 팔면서 돈을 벌려는 사람들이 아니라, 이 동네가 좋아서 여기 살겠다고 오는 사람들이 많지요. 한번 들어온 사람은 잘 안 떠납니다.” “Seochon nối liền với trung tâm thành phố, phía sau có rặng núi rất đẹp, có khu công viên lớn nữa. Nhiều người tìm đến đây, không phải để mua bán nhà kiếm lời, chủ yếu là họ thích khu này nên muốn đến đây sinh sống. Ai đã đến đây ở rồi thì thường khó rời đi nơi khác.”
이곳의 집들은 대개 65~100㎡ 규모의 작은 구옥들이라 불편한 점이 많다. 하지만 아파트에서 누릴 수 없는 장점들이 있다. 조 씨는 한옥의 장단점을 목록으로 만들어 손님들에게 상세히 알려주고 있다. Những căn nhà nơi đây phần lớn đều là nhà cổ và khá nhỏ với quy mô khoảng 65-100 ㎡ cho nên có nhiều điểm bất tiện. Tuy nhiên, nơi đây lại có những ưu điểm mà họ không thể hưởng thụ được ở môi trường chung cư. Ông Cho soạn ra một danh mục các ưu điểm và khuyết điểm của nhà hanok và giải thích cụ thể cho khách.
“나무, 돌, 흙 같은 자연 소재로 지은 집이라 건강에 좋습니다. 안정감이 있고 이웃과 소통하기도 쉽습니다. 주거 공간이 좁긴 해도, 아기자기한 맛이 있지요. 취향에 따라 마당을 가꾸는 재미도 쏠쏠하고, 바람도 잘 통하고, 계절의 변화를 늘 느낄 수 있어서 심심할 틈이 없어요. 반면에 친환경 소재인 탓에 벌레가 꼬이고, 단열과 방음이 잘 안 되고, 불과 물에 약하다는 단점이 있는데 수리를 통해 어느 정도 개선할 수 있습니다. 지붕, 벽채, 마루 등은 주기적으로 보수가 필요한데 정부에서 무상으로 지원을 해 주고 있어 경제적인 부담은 없지요.”
“Nhà hanok xây bằng chất liệu tự nhiên như gỗ, đá và đất cho nên rất tốt cho sức khỏe. Sống ở đây có được cảm giác an bình và cũng dễ dàng giao lưu với hàng xóm. Dù không gian sống có chút chật hẹp, nhưng lại có sự quyến rũ của những thứ nhỏ bé xinh xinh, có thêm niềm vui thú trang hoàng cho mảnh sân nhỏ tùy theo ý thích, chỗ này cũng thông gió, có thể cảm nhận sự chuyển đổi bốn mùa cho nên chẳng còn thì giờ mà chán. Tuy nhiên, do làm nhà bằng chất liệu tự nhiên thân thiện với môi trường cho nên cũng có những nhược điểm như là nhiều côn trùng, cách nhiệt và cách âm yếu, dễ bén lửa và dễ thấm nước, nhưng cũng có thể sửa chữa để cải thiện. Mái nhà, tường và sàn nhà cần phải bảo trì theo chu kỳ, nhưng được chính phủ hỗ trợ nên không ngại về kinh phí.”
서촌은 청와대가 지척에 있는 데다가 1968년 북한 무장 공비 사건 이후 1980년대까지만 해도 삼엄한 경비로 인해 일반인들이 살기 불편한 동네였다. 동네에 들어오고 나가는 사람의 신원 조회는 기본이고, 하룻밤 묵는 외지인도 신고를 해야 했다. Seochon nằm gần ngay tòa Nhà Xanh Cheongwadae, và thập niên 1980 mới đây thôi, sau sự kiện Triều Tiên tấn công Choengwadae năm 1968, thì nơi sinh sống của người dân vùng này khá bất tiện do chế độ an ninh nghiêm ngặt. Quy định về kiểm tra lý lịch của người ra vào khu này là điều dĩ nhiên, những người nước ngoài trú ngụ qua đêm cũng phải trình báo.
“전투 경찰들이 늘 지키고 있었고, 개발도 못 하게 하고 제약도 심하니까 불편한 점이 많았죠. 1990년대 말에 건축 규제가 완화되고 재개발한다는 소문이 나서 사람들이 몰려오기도 했는데, 그래도 지을 수 있는 건 빌라 정도였어요. 도로변은 7층, 안쪽은 5층 이상 올릴 수 없었지요. 2010년에 한옥 보존 지역으로 지정되었을 때는 실망한 사람도 많았어요. 낡은 집을 헐어도 한옥만 지을 수 있으니까요.”
“Lúc nào cũng có cảnh sát canh giữ, khu này không thể phát triển và mọi giới hạn đều nghiêm ngặt, nên mọi việc đều bất tiện. Vào cuối những năm 1990, khi có tin đồn rằng các quy định về xây dựng đã được nới lỏng và có thể phát triển trở lại, thì mọi người đổ xô đến đây, tuy vậy, loại duy nhất được phép xây là dạng căn hộ villa. Căn hộ ở gần lề đường thì lên được đến 7 tầng, còn bên trong chỉ đến tầng 5. Khi khu này được chỉ định thành khu vực bảo tồn nhà truyền thống hanok vào năm 2010, thì có nhiều người thất vọng. Ngay cả khi tháo dỡ căn nhà cũ thì cũng chỉ có thể xây lại được kiểu nhà truyền thống hanok.”
그래서 이곳은 고층 빌딩의 숲을 누비는 사람들이 바쁘게 달려가고 있는 서울 시내 한복판에 고요한 섬으로 남았다. 서촌의 시계는 느리게 간다. 조금 천천히 걷기 위해서, 빌딩 사이에 가려져 있던 하늘을 올려다보기 위해서 사람들은 이곳에 찾아온다. 그런 ‘느림’의 특수를 먼저 누린 곳은 북촌이었다. 옛 시절을 고스란히 간직한 북촌의 한옥들 사이에 소박하고 앙증맞은 가게들이 들어섰고, 호기심 많은 청년들이 기웃거렸다. 제법 장사가 되기 시작하자 건물주들은 임대료를 올렸다. 비싼 임대료를 감당할 수 없었던 가게들은 하나둘 서촌으로 자리를 옮겼다. 한옥을 개조하여 만든 게스트하우스도 생겨나서 외국인들의 발길도 자연스럽게 이어졌다.
Vì vậy, nơi này vẫn là một hòn đảo yên bình giữa trung tâm thành phố Seoul, mọi người luôn hối hả chạy qua một rừng các tòa nhà cao tầng trong sự bận rộn. Thời gian ở khu Seochon luôn trôi chậm. Mọi người tìm đến đây để đi dạo chầm chậm, hướng lên bầu trời vốn bị che khuất giữa các tòa nhà. Nơi đầu tiên được hưởng thụ nét đặc thù của “sống chậm” là Bukchon. Những cửa hàng nhỏ nhắn và giản dị xuất hiện giữa những dãy phố ở Bukchon, nơi cất giữ nguyên vẹn một thời xưa cũ, những thanh niên đầy lòng hiếu kỳ liếc ngang liếc dọc. Ngay khi các cửa hàng bắt đầu ăn nên làm ra, thì lập tức chủ nhà tăng tiền thuê nhà. Thế rồi, những cửa hàng không đủ tiền thuê đắt đỏ ở khu Bukchon đã dần dần chuyển đến khu Seochon. Ở đây cũng có dạng nhà nghỉ guest house được tu sửa lại những căn hanok truyền thống, cho nên người nước ngoài cũng tìm đến đây.
절박해서 택한 직업 – Một công việc cấp thiết
조강희 씨는 서울에서 태어났다. 학교를 졸업하고 건설회사에 취직했다가, 대기업의 하청을 맡게 되면서 12년 동안 공장을 운영하기도 했다. 2005년, 자신의 공장에서 생산하던 전자 제품의 부품을 중국에서 만들게 되면서 하루아침에 공장 문을 닫게 되었고, 직원들의 월급과 퇴직금을 챙겨주느라 많은 빚을 져야 했다.
Ông Cho Kang-hee sinh ra ở Seoul. Sau khi tốt nghiệp, ông được nhận vào làm việc trong một công ty xây dựng, sau đó, khi được chọn làm nhà thầu phụ cho một tập đoàn lớn, ông điều hành nhà máy này trong 12 năm. Năm 2005, khi những phụ kiện hàng điện tử đã từng được sản xuất trong nhà máy của ông bắt đầu được làm ở Trung Quốc, thì nhà máy của ông đóng cửa không lâu sau đó, ông phải chịu nhiều khoản nợ để trả lương và trợ cấp thôi việc cho nhân viên.
“아이 둘 다 막 대학에 들어갔을 때였어요. 돈은 계속 벌어야겠는데 나이 오십이 넘었으니 마땅히 할 일이 없었어요. 그러던 중 공인중개사 하는 사촌 형님을 만났어요. 나도 이 일을 해 봐야겠다 하고 학원에 다니기 시작했죠.” “Lúc đó cả hai con tôi đều mới vào đại học. Tôi vẫn phải tiếp tục kiếm tiền mà tuổi đã ngoài năm mươi, thật khó để có một chỗ làm phù hợp. Trong lúc đó, tôi gặp được anh họ tôi, anh ấy đang làm một nhà môi giới bất động sản. Thế là tôi nghĩ rằng chắc tôi phải thử làm công việc này, nên tôi bắt đầu đến trung tâm học việc.”
그의 나이 52세 때 일이었다. Hồi đó tôi đã năm mươi hai tuổi.
“그때 집사람이 식당을 하고 있었어요. 아침에 재료 사서 식당에 가져다주고, 학원으로 갔습니다. 하루 네 시간씩 잤어요. 중고등학교 다닐 때 그렇게 공부를 했으면 일류대학에 갔을 거예요. 2006년 3월에 공부를 시작해서 다음 해 2월에 시험에 붙었어요. 절박했으니까, 이거 떨어지면 아이들 대학 졸업도 못 시킨다고 생각하니까 열심히 안 할 수가 없었지요.”
“Lúc đó vợ tôi đang kinh doanh một tiệm ăn. Buổi sáng, tôi mua nguyên liệu nấu ăn và mang đến nhà hàng cho vợ tôi rồi đến trung tâm học. Mỗi ngày tôi chỉ ngủ bốn tiếng đồng hồ. Giá hồi cấp 2 và cấp 3 mà tôi học như vậy thì giờ chắc tôi đã đậu vào được một trường đại học danh tiếng. Tôi bắt đầu học vào tháng 3 năm 2006 và kỳ thi tháng 2 năm sau thì tôi đậu luôn. Bởi vì tôi cần ngay một công việc cấp bách trong hoàn cảnh bấy giờ, tôi nghĩ rằng nếu tôi thi rớt thì tôi không thể nuôi các con tôi tốt nghiệp đại học được, vì vậy tôi không thể nào không cố gắng hết sức mình.”
벼랑 끝에 매달린 심정으로 공부를 해 한 번에 합격하고, 다른 사람이 운영하는 부동산 소개소에서 견습 생활을 마친 후 학원 원장의 조언을 받아 서촌에 자리를 잡았다. 그 자리에서 벌써 15년째, 오전 10시면 그는 어김없이 사무소 문을 연다. Ông đi học với tâm trạng như bên vực thẳm, thi đậu ngay lập tức, và sau khi hoàn thành việc học kiến tập tại một công ty bất động sản do người khác điều hành, theo lời khuyên của giám đốc trung tâm, ông tìm đến khu Seochon. Chỗ ấy đến nay ông đã làm được mười lăm năm, cứ 10 giờ sáng là ông mở cửa văn phòng.
“이 일을 하기 전에는 부동산에 관심이 없었어요. 열심히 일하고 노력한 대가만큼 벌어서 사는 거지, 투자를 해서 돈을 번다는 생각이 없었습니다. 그래서 여기 자리를 잡을 때도 원장님이 추천하신 곳이니 괜찮겠지, 하는 막연한 생각으로 와서 주저앉았어요. 어느 지역이 더 좋다거나 돈이 된다거나 그런 개념이 없었으니까요. 그런데 하다가 보니 슬쩍 욕심이 생겨서 다른 동네로 옮겨 보려 한 적도 있었는데, 잘 안 됐어요.”
“Trước khi làm công việc này, tôi không hề quan tâm đến bất động sản. Tôi đã làm việc cần cù để kiếm được những đồng tiền xứng đáng với công sức bỏ ra, chứ tôi không hề có ý định đầu tư để kiếm tiền bằng mọi giá. Vì vậy, khi ổn định văn phòng ở đây thì tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng đã là khu mà ông giám đốc trung tâm cố vấn cho thì chắc sẽ tốt thôi, rồi tôi tìm đến và làm việc, chứ trong đầu tôi không hề có khái niệm như khu vực nào tốt hơn hoặc kiếm tiền nhiều hơn đâu. Có khi tôi sinh chút lòng tham, nên thử chuyển đến khu khác, nhưng quả thật là không thành công.”
옮기려고 한 곳은 아파트 단지가 모여 있는 경기도 지역이었다. 아파트는 가구 수도 많고, 집을 구하는 손님들이 원하는 바도 명확하다. 내부 구조도 동일하니, 발품을 팔며 여러 집을 돌아다니지 않아도 된다. 직접 보지 않고 도면만 보아도 짐작할 수 있다. 집의 크기와 층수, 내부 상태만 간단히 확인하면 된다. 하지만 서촌에 있는 집들은 일일이 돌아다니며 눈으로 구석구석 보기 전에는 속사정을 알 수가 없다. 그래서 아파트 단지 안에 있는 공인중개사 사무소의 문턱은 높다. 중개사들이 모임을 만들어 매물을 공유하는데, 모임에 가입하기 위해서는 비싼 가입비를 내야 한다. 그는 그 돈을 감당할 수 없었고, 결국 서촌에 눌러앉았다.
Nơi ông Cho có ý định chuyển đi là một khu trong tỉnh Gyeonggi, nơi tập trung các khu chung cư. Chung cư thì thường có rất nhiều căn hộ, và những điều khách hàng muốn cũng khá rõ ràng. Cấu trúc bên trong căn hộ thường tương tự, cho nên không cần phải đi mấy vòng để đắn đo lựa chọn. Loại căn hộ này thì có thể đoán được cấu trúc thông qua bản vẽ mà không cần đến xem trực tiếp. Đơn giản là chỉ cần kiểm tra kích thước căn hộ, số tầng và tình trạng nội thất trong nhà. Tuy nhiên, những căn nhà hanok ở Seochon mà không đi lòng vòng thăm thú trước từng ngóc ngách thì không thể nào biết được. Vì vậy, việc điều hành một văn phòng môi giới bất động sản trong khu chung cư là khá khó khăn. Các nhà môi giới thường tổ chức các cuộc họp để chia sẻ sản phẩm của họ, và để tham gia những buổi thảo luận như thế thì phải trả một khoản phí đăng ký khá cao. Ông Cho không đủ tiền để đảm đương việc này và cuối cùng ông chọn khu Seochon.
“손님들은 당연히 깨끗하고 채광 좋은 집을 원하시는데, 여기 집들은 자꾸 낡아가서 문제예요. 그래도 정이 들어서 이젠 떠나기도 어려워요.” “Tất nhiên là khách hàng luôn muốn một ngôi nhà sạch sẽ và đủ ánh sáng, nhưng vấn đề là những ngôi nhà ở đây thì ngày càng cũ đi. Mặc dù vậy, họ đã sinh tình cảm gắn bó với nó, nên thật khó để rời đi.”
그의 소개소에는 하루 평균 3명 정도 손님이 오고, 10건 중 한두 건의 계약이 성사된다. 까다로운 손님도 있고 속상할 때도 있지만, 이 일로 먹고살 수 있으니 그 정도는 감당할 수 있다. “Chủ Nhật tôi không nghĩ gì về công việc, chỉ nghỉ ngơi. Chủ yếu là tôi dọn dẹp nhà cửa, leo núi, không có sở thích gì đặc biệt và cũng không thích uống rượu. Cuộc sống của tôi chỉ thế này thôi.”
윤리 의식 – Ý thức đạo đức
조 씨의 하루는 오전 7시 반에 시작된다. 식사를 하고 출근 준비를 마친 후 8시 반에 집에서 출발하여 전철을 탄다. 그는 서울 외곽에 있는 평촌 신도시의 아파트에 살고 있는데, 집에서 사무소까지는 한 시간 반이 걸린다. 저녁 7시 반에 문을 닫고 집으로 돌아가면 밤 9시. 토요일에도, 공휴일에도 반복되는 일상이다.
Một ngày của ông Cho bắt đầu lúc 7 giờ 30 phút sáng. Sau khi ăn sáng, ông khởi hành từ nhà lúc 8 giờ 30 và đi bằng tàu điện. Ông ấy sống trong một căn hộ chung cư ở thành phố mới Pyeongchon thuộc vùng ngoại ô Seoul, từ nhà đến văn phòng mất một tiếng rưỡi. Ông đóng cửa văn phòng lúc 7 giờ 30 phút tối và trở về nhà lúc 9 giờ. Lịch thường nhật này lặp đi lặp lại vào cả thứ Bảy và ngày lễ.
“처음에는 일요일에도 일을 했어요. 좀 나이가 드니까 이렇게는 안 되겠다, 가족들하고 보내는 시간도 필요하다 싶어서 일주일에 하루는 쉬고 있습니다. 일요일에는 업무 생각은 하지 않고 푹 쉬어요. 집 청소도 하고, 등산도 가고. 특별한 취미도 없고, 술을 즐기지도 않아요. 제 삶이 그냥 이렇습니다.”
“Thời gian đầu, tôi làm việc cả Chủ Nhật. Tôi nghĩ chắc mai mốt có tí tuổi mà cứ thế này thì không ổn, tôi cũng cần phải dành thời gian cho gia đình, cho nên tôi nghỉ một ngày trong tuần. Chủ Nhật tôi không nghĩ gì về công việc, chỉ nghỉ ngơi. Chủ yếu là tôi dọn dẹp nhà cửa, leo núi, không có sở thích gì đặc biệt và cũng không thích uống rượu. Cuộc sống của tôi chỉ thế này thôi.”
그의 소개소에는 하루 평균 3명 정도 손님이 오고, 10건 중 한두 건의 계약이 성사된다. 까다로운 손님도 있고 속상할 때도 있지만, 이 일로 먹고살 수 있으니 그 정도는 감당할 수 있다. 좋은 집을 구해 줘서 고맙다고 음료수를 들고 찾아오는 손님이 있으면 “손님이 복이 있어서 그렇다”며 공을 돌린다. ‘복덕방’은 ‘공인중개사 사무소’로 바뀌었지만, 서촌 사람들은 지금도 오다가다 이곳에 들러 차를 마시며 서로의 사는 이야기를 한다. 팩스를 보낸다거나 복사를 해 준다거나 등기부 등본을 떼어 주는 등 간단한 서비스도 무료로 해 주고 있다. 인터뷰 도중에도 화장실 변기가 흔들리는데 집주인에게 얘기 좀 해달라며 누군가가 찾아왔다.
Ở văn phòng của ông, mỗi ngày có khoảng ba người khách, cứ mười vụ giao dịch thì ký được một hai hợp đồng. Đôi khi ông gặp những vị khách khó chiều và có khi cảm thấy bị tổn thương, nhưng ông vẫn đảm đương được, vì ông sống bằng nghề này. Hễ có khách hàng mang thức uống đến cảm ơn vì ông đã giúp tìm được căn hộ như ý, thì ông lại nói “Nhờ phúc đức từ khách hàng mới được vậy.” Bokdeokbang giờ đã được đổi thành “Văn phòng môi giới bất động sản” rồi, nhưng người dân ở Seochon cho đến giờ vẫn tìm đến đây uống trà và chia sẻ với nhau về cuộc sống. Các dịch vụ đơn giản như gửi fax, photo bản bản sao, hoặc lấy chứng thực sổ đăng ký… cũng được hỗ trợ miễn phí. Ngay cả trong lúc trả lời phỏng vấn, cũng có người tìm đến nhờ ông nói với chủ nhà là bồn cầu trong nhà vệ sinh bị lung lay.
“중개사는 윤리 의식을 갖고 있어야 해요. 투기를 조장할 수 있는 직업이거든요. 다 그런 건 아니지만, 욕심을 부리기 시작하면 문제가 생기죠. 저는 허풍도 못 떨고 언변도 좋지 않아요. 딱 공무원이나 선생님 스타일이죠. 그래도 이 직업이 좋은 게, 몸을 움직일 수 있고 정신이 멀쩡할 때까지는 할 수 있다는 겁니다. 정년이 없으니까요.”
“Người môi giới phải có ý thức đạo đức. Vì nghề này có thể kích thích sự đầu cơ. Tuy không phải ai cũng vậy, nhưng khi bắt đầu sinh lòng tham thì ắt có rắc rối. Tôi thì không thể nói khoác lác và cũng không có khiếu ăn nói. Tôi thì đúng thuộc loại công chức hay giáo viên. Tuy vậy, nghề này tốt là ở chỗ tôi có thể làm được cho đến khi nào tôi có thể đi lại và đầu óc tôi còn minh mẫn. Vì nghề này không có tuổi nghỉ hưu mà.”
정직한 중개사를 만나기 위해 느린 서촌에서 느린 삶을 꿈꾸는 또 한 명의 운 좋은 손님이 문을 열고 들어섰다. Một khách hàng may mắn khác đã mở cửa bước vào tìm gặp một nhà môi giới trung thực, để giúp thực hiện ước mơ về một cuộc sống chậm rãi tại khu Seochon chậm rãi này.
황경신(Hwang Kyung-shin 黃景信) 작가
Hwang Kyung-shin. Nhà văn
Ảnh. Ha Ji-kwon
Dịch. Bùi Phan Anh Thư
